1

和前男友约了吃饭，傍晚高峰期，车流穿过街面的潮湿。天空下着淅沥的小雨，我没带伞只好一路狂奔，裤管湿得一塌糊涂。推开咖啡馆大门，他依旧坐在靠窗的位置朝我招手，迎面而来的是熟悉的香草拿铁的芬芳。

分手已近三月，却好像昨天才刚牵手。现在他做房地产策划，而我是写手，长期挂在MSN，偶然也会有联络。夜深人静，都还没睡时，也会通一个电话。他习惯先挂电话，我会说晚安然后等他挂断。跟以前的区别只在于再也不会说那三个字，每次卡在喉咙的时候就会换成无奈何的絮语：早点睡。

有次聊得太久，又闷头写一个剧本，拉开纱窗，全是阳光。清晨公园已有在锻炼的老人家，我却再也无法入睡。看一眼MSN，他也还一直在线，一起在熬夜。

少喝点咖啡。见面第一句，他便提醒我的熊猫眼，还说不要总在咖啡里加那么多奶油，会胖，胖女孩是没人要的。我说：不是没人要，是你要不到了。

玩笑卡壳，便谈正事。这次想找他合作一个新的小说题材。他也曾写作。当年我痴迷他的文笔，而他觉得我情节设置得还行，我们会通电话聊大纲聊到天亮，一直嚷嚷着说要合作，却在分手那刻还未执行。时过境迁，物是人非，不再幼稚时，或许还可以把允诺过的事做完。

聊起我们各自喜好的设定，我们又开始喋喋不休。一直到咖啡馆渐渐只剩下营业员准备打烊。我望了眼笔记本里记录的内容，非常繁杂，然而可操作的余地却不大。我们总是这样，在一段一段的分歧中让时光溜走，最后什么也未留下。但总算，我们还很愉快。

好啦，我回去想想。我合上笔记本。他把最后的咖啡喝掉，抹抹嘴，接起一个电话：我好了还在下雨吗？用不用我来接