人世间,不爱竹的人,恐怕不多。
早年,去南方游玩,见得竹树林林,无处不竹,就很是对南方人生出几多羡慕。觉得南方人有福分,能够举目望竹,日日观竹,满目秀碧中,端的是水润翠雅,赋得几分人生的精致和清韵。
不几年后,北方,植竹之风勃然兴起。不仅公园大兴植竹,连机关单位也附庸风雅,每每在水池边、假山旁栽植几棵竹树。那年单位植竹,我捡其弃而不用之小竹数株,植于自家庭院窗前。没想到就活了,更没想到的是,几年之内竟然孳生成丛,葳蕤丰茂。摇摇曳曳,成为窗前一景。
于是,乡居的那几年里,观竹、赏竹便成为我生活中的一大乐事。
每日晨起,盥洗已毕,我必是在几株竹树前站立一会儿。没有特别的原因,只是想嗅一嗅它那特别清润的味道,看一看缀在叶尖的水珠。我奇怪,为什么竹叶上的水珠,总是静静地缀在叶片的顶尖上。那么险峭,随时都让人担心着它的坠落;又是那么晶莹,水晶一般,明澈而靓丽,似稚子之心,清纯得不得了。
每有风雨袭来,竹树便发出刷刷的生响,如春蚕嚼食,似心潮轻溅。耳听竹声,不生躁,反生静。闭目倾听,尤觉滋味永长。
最是那夏日,月下。一个人,坐于庭院之中,四旁寂寂,竹树生凉。竹树,枝叶扶疏,随风摇曳;月光如洗,干干净净地照在竹枝上,地面,投下斑驳细碎的影子。风移竹摇竹影翩翩,人之联想亦翩翩。有时候,我深夜醒来,正看到下弦月挂满枝梢,于是,心中便畅然有一番卧看残月挂竹梢的诗意,便久久难以入寐。只因那景、那情美得让人心悸。于是,那一夜,我心中流淌着一条南方的河。
冬日亦佳。《四时幽赏录》记山窗听雪:飞雪有声,惟在竹间最雅。山窗寒夜,时听雪洒竹林,淅沥萧萧,连翩瑟瑟,声韵悠然,逸我清听。似此,固然是佳。但于我,最喜欢的还是残雪挂枝头,一簇簇,一片片,碧碧的,是竹青;皑皑的,是雪白,都给人清净、洁爽之美。那种美有一种凛冽的寒意,澡雪涤洗,人的心灵就不得不纯净下来。人,便少了俗气,多了雅气;便减一分小人心,增一分君子怀。
当然,窗前萧萧竹几枝,最得意处,还是常常引我走进文化的航道,穿行其间,获一份文化的、文明的滋养。
中-国传统文人多爱竹,喜画竹,而钟情至深者,莫过于文与可和郑板桥。
文与可画竹重体验,主张-有成竹。画家米芾称赞他:以墨深为面,淡为背,自与可始。开创墨竹画法的新局面,形成墨竹一派。文彦--BO则评价其人:与可襟韵洒落,如晴云秋月,尘埃不到。真有竹直、竹洁、竹逸之性。郑板桥,不仅喜欢画竹,更喜欢栽竹,举世爱栽花,老夫只栽竹,且有多篇诗文赞竹,赞竹之高节清风,之咬定青山不放松。竹叶萧萧,竹声飒飒,他卧斋听竹:衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声;些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。民胞物与,郑板桥听竹,听出的是大襟怀。
竹,何以如此受人之爱?
到底还是白居易在《养竹记》一文中总结得好,竹有四贤:本固、性直、心空、节贞。竹,具贤人之德,有君子风范耳。