傍晚，临沂师范学院附近的旮旯胡同，一间狭小的出租房里，43岁的张永花正在做饭。弯曲成九十度的左臂和手指成握拳状的右手费劲地配合着，努力地搬起一棵白菜，放进盆里冲洗。再费力地夹住菜刀，慢慢地切开，丢在黑锈的锅里炖起来，干完这些，她早已累得气喘吁吁，浑身酸疼。
　　
　　一路小跑声由远及近，一个人影蹦跳着进来：妈，我回来了！妈，不是不让你做饭吗？你怎么又干上了！妈，你炖的白菜可真香19岁的孙莎莎，这时变成了一只小鸟，唧唧喳喳，一刻不停。妈妈面带微笑地听着。这是母女俩一天中最快乐，最幸福的时光，小小的蜗居一下子热闹起来。
　　
　　1990年出生的孙莎莎，生活在青岛即墨农村，和大多数独生子女一样，她是爸妈掌心的宝。然而，快乐却像天上的白云，风一吹就散了。
　　
　　八岁那年，灾难接踵而至。
　　
　　那段日子，妈妈觉得浑身没劲，什么活也不想干，只是躺在炕上睡觉。去县医院检查，医生说是类风湿性关节炎。
　　
　　起初的半年，爸爸每天做饭给莎莎吃，还会把妈妈扶起来，按时喂她吃。后来，莎莎放学回家，常常见不到爸爸的影子，偶尔见他也是眉头紧锁，坐在那里大口大口地吸烟，抽了一支又一支。再后来，一连几天没见爸爸回家，她跑去问隔壁二婶：婶婶，你知道我爸去哪儿了吗？二婶犹豫一下，压低了声音：莎莎，你爸走了可能再也不回来了。
　　
　　一天，妈妈告诉莎莎，舅舅明天要来，让她收拾收拾东西跟舅舅走，还拿出家里仅有的几十块钱，塞进她的书包。莎莎不解地问；妈妈，你不去吗？妈妈摇摇头，吃力地把她揽进怀里，说：莎莎乖，妈妈以后没法照顾你了。到了别人家要懂事，多干活，还要好好学习。
　　
　　她一头扎进妈妈怀里，哭声震天：我哪儿都不去，我要和你在一起！妈妈，我什么都会干，做饭，洗衣裳，我都行！
　　
　　母女俩抱头哭成一团。一夜之间，八岁的莎莎长大了。
　　
　　小陀螺，村里人这样喊她。上学、放学、做饭、洗衣、下田，从没见莎莎慢慢走过一步路，全是一溜烟小跑，跟陀螺一样连轴转。
　　
　　她个头不够，做饭被烟呛、熏是常事，手上烫了一串串水泡，她也一声不吭。她摇摇晃晃端着一大盆水给妈妈搓澡，一个踉跄洒了大半。咬着牙给妈妈擦完了澡，小莎莎悄悄进了诊所，问道：我的腰扭着了，能不能给我拔拔罐？大人们惊异地看着她，小小的孩子，哪来的腰？在大家善意的哄笑中，莎莎脸上带着笑，眼里含着泪。
　　
　　漫长的冬夜，没有热水袋，莎莎把妈妈的脚放在自己怀里，抱在-前，给妈妈唱一闪一闪亮晶晶的儿歌，还给妈妈讲书上看来的故事。
　　
　　妈妈的脸上，露出久违的笑容。霉下十度的寒夜，母女俩心头有一种温暖。多少个数不清的夜晚，她们就是这样相依着熬过来的。
　　
　　残酷的生活还要继续。没有钱买菜，莎莎不得不去菜市捡菜叶吃。更让她难过的是，妈妈连一块钱一板的消炎康也买不起了，疼痛袭来，只能咬牙强忍，看见莎莎就转过脸去。
　　
　　莎莎在邻居的帮助下，学着大人的样子，种了两亩花生、玉米。半个月后去看，满地荒草比花生秧还高。整整两天，总算把革拔干净了，莎莎两只胳膊被晒得脱了一层皮，小手被青草划得到处是血道道，肿得像小馒头。
　　
　　到了收花生的时候，莎莎的力气太小，拿不动镢头，只能用手一棵一棵地拔，再把漏掉的花生一个一个地挖出来。指缝都是泥，指甲全劈了，指头也肿了。
　　
　　回家的路上，突然天降大雨，莎莎吃力地拉着板车，深一脚浅一脚，一步一滑，她力气小，绳子绑得松，走到半路，花生不停地从车上滑下来。当花生第三次滑落的时候，莎莎一点劲儿也没有了，她开始哭起来，边哭边装车，要是爸爸在，该多好！
　　
　　好心人伸出了援手，帮她解决了学费问题。又能上学了！莎莎兴奋极了，她向妈妈报告好消息，同时宣布自己的决定，妈妈，我要带着你，和你一起去上学。
　　
　　起初不答应，但拗不过女儿的软硬兼施，妈妈只得答应下来。
　　
　　莎莎将家里的房子租了出去，背着妈妈上了路，在学校旁边一间八平方米的低矮民房里，母女俩安了个新家。
　　
　　每天早晨五点，莎莎便起床做饭，帮母亲穿好衣服、洗漱，等母亲吃完饭，她匆匆收拾一下就背上书包跑向学校；中午放学铃一响，她第一个冲出教室，回家做饭，洗衣服；晚上九点半下了晚自习，她先帮母亲--疼痛的关节，安顿母亲睡下后才开始复习功课。
　　
　　高三的暑假，莎莎去工厂打工，一天工作了整整16个小时。下班的时候，大雨瓢泼。好不容易回到家，筋疲力尽的她却发现房子正在漏雨，床被打湿了半截，妈妈蜷缩在床头。湿透的衣服来不及换，她就开始收拾。
　　
　　妈妈快天亮时才睡着，莎莎睡不着，走出门去，在树林里溜达。累了，她靠在树上休息，看到一只蜗牛正顺着树干，小心翼翼地往上爬。也许背上的壳实在太沉重，淋过雨的树太湿滑，没爬几步，一个踉跄就摔下来。蜗牛转过头，再往上爬。
　　
　　疲惫不堪的莎莎，倚着树睡着了。睁开眼，蜗牛不见了，她仰着脸寻找，不由看呆了：那只小蜗牛已爬上了高高的树干，还正一点一点艰难地往上挪。
　　
　　回到家，莎莎在日记本上写了这么一段话：总有一个目标让我们欢欣鼓舞，就像飞向火光的灰蛾，甘愿做烈焰的俘虏。在那些一往情深的日子里，谁能说得清什么是甜，什么是苦？只要认准了，就义无反顾！
　　
　　就这样，靠着莎莎艰辛打工挣来的二三百元微薄的酬劳，母女俩撑过了这段最艰苦的日子。
　　
　　2008年，孙莎莎考入山东省临沂师范学院，她又一次背着母亲远赴他乡，走得更远。
　　
　　为了生活费和每月120元的房租，莎莎几乎参加了学校所有勤工助学的项目：利用每天中午和晚自习放学的时间打扫卫生，周末到街上发宣传单，参加促销活动。在精心照顾母亲的同时，刻苦学习、积极上进的孙莎莎，成绩名列前茅，被推选为学校研究社的理事和班里的生活委员。
　　
　　生活让她不能停步。莎莎说：我的家，和我的身心连在一起。我走多远，我就会背着妈妈一起走多远。