早年我读张爱玲，感觉张爱玲和她的文字，就是一朵海上花，字近人远。
　　
　　中年以后，对文字更有通感，也因为生活，突然就读懂了张爱玲。特别是她中年后的文字，我觉得更如她的生活：灰头土脸，落魄无助。小说中人物的奋力挣扎和寂寞无助，其实就是20世纪60年代初最真实的张爱玲。
　　
　　1961年，张爱玲在香港做编剧，给丈夫写过6封信，写信时的身份是赖雅夫人。其夫赖雅那时已经是美国过气的作家，中风瘫痪后，还得靠张爱玲养活。张爱玲是应宋淇之邀，到香港写剧本，赚取夫妇俩在美国的生活用度。
　　
　　为了赶写剧本，张爱玲已是急得眼睛出血。可偏偏美国的出版社，还来了份退稿通知。民国才女，人过中年，又无子女，在美国还有一个老夫要靠这少妻的一支笔讨生活。张爱玲一时间经济上极为拮据，被迫接受最有失尊严的痛苦安排：向宋淇夫妇借钱过活。
　　
　　更要命的是，张爱玲提前完成的新剧本，也没达到宋家预期的满意程度。1961年2月20日，张爱玲在信的末尾说：暗夜里在屋顶散步，不知你是否体会我的情况，我觉得全世界没有人我可以求助。
　　
　　10天前，1961年2月10日，她还在信里向丈夫赖雅诉苦：自搭了那班从旧金山起飞的拥挤飞机后，我一直腿肿腿胀。看来我要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子我现在备受煎熬，每天工作，从早上十时到凌晨一时。
　　
　　在我41岁那年的冬天，也有过几乎和张爱玲一样的境遇：辞职做主妇，照顾晚生的两个女儿，写出的文章大部分遭遇退稿，物价不停上涨，生活拮据。所以读到张爱玲信中的句子要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子时，我一下子失去控制，泪水盈满眼眶。
　　
　　写《传奇》的大作家张爱玲，居然也会遭遇如此境地。