记录黑暗是残酷的，尤其在感到属于自己的那盏生命油灯一点点黯淡之时。但于娟决定完整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子：绝少人会在风华正茂的时候得癌症，更少人查出癌症已然转移到全身躯干骨发黑，剩下没有几个可以在这危重绝症下苟延残喘，苟延残喘的为数不多的人难能有这个情致来我手写我心。所以我自认为，我写的这些文字将是孤本。她想用自己的生命日记告诉所有人，那些不能sha死你的，最终都会让你更强大。她说：如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。活着就是王道
　　
　　一见面禁不住想去抱住她，她迟疑了一下，小心翼翼地环上来。这才意识到，她全身骨头都在受癌症的侵蚀，碰一下就有武侠小说中的蚀骨之痛。
　　
　　与曾经的那个大大咧咧、风风火火的假小子比，现在的于娟整整缩了一圈。刚刚经历了一轮化疗和放疗的折磨，她指指自己乌青的面色，发黑的十指，开玩笑说：乌骨鸡啥样，我啥样，我成乌骨人了。
　　
　　这个时候，即使心里在流泪，你也会忍不住看着她大笑，尤其是看她仍毫不顾忌露出牙床的笑容。棉袄是姨妈做的。姨妈印象里她还是生孩子前后撑至170斤的胖姑娘，没想到她穿上时已瘦到80斤，那红棉袄便显得格外肥大。如果是稍微正式点的场合，她就换上一身运动装，仍是一身红，红衣红袜红鞋。
　　
　　是的，你经常会忘了她是一个病人，因为她进发出的远远超越健康人的生命力，因为她一如往常山东女响马式的嬉笑怒骂，甚至对自己的病也依然故我：癌症找上我，它真是倒了八辈子霉了。我这么天不怕地不怕的人，还怕对付不了它？！
　　
　　从鬼门关刚刚闯过一轮，2010年底，于娟开了博客，标题霸气活着就是王道。3个月左右，访问量就增至153万。
　　
　　癌症是我人生的分水岭。正如于娟所说，此前，她是挪威奥斯陆大学经济系硕士，复旦大学经济学博士，刚刚回国任职复旦大学社会发展与公共政策学院讲师。论家庭，结婚8年，刚添爱子，昵称阿尔法，还在牙牙学语。本来计划申请哈佛的访问学者，再去生个女儿，名字叫贝塔。论事业，好不容易本科、硕士、博士、出国，一路过五关斩六将，工作刚刚一年，风生水起刚刚开始，申请项目无论国际、国家、省市全部揽入。
　　
　　不得不说，人生的剧情实在无法预料。2009年10月的一天，她突然腰痛难忍。12月，经过CT引导病灶穿刺，被确诊为乳腺癌四期骨转移。CT报告让人不忍卒读，整幅骨架图都是黑的，旁边说明列着各类骨头名字，肩胛骨、脊椎、肋骨、耻骨都标明高发病灶。
　　
　　别人看来我人生尽毁。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。奇怪的是，我并没有太多人生尽毁的失落。这场癌症让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。
　　
　　她的人生目标从未如此简单而明确活着，专心挣扎努力活着。她比自己想象的还要坚强。2009年的最后一个星期，她被救护车抬进上海瑞金医院急救室，病理室的金晓龙主任看到她那浑身黑漆漆的CT，听说还没有用任何止痛药物，一字一句地对她丈夫说：正常情况下，一般人到她这个地步，差不多疼都能疼死的。急救室三天两夜，除了疼痛，她还在经历第一轮心理考验：急救室应该就是地狱的隔壁我身边的病人，夜里两点送进来躺在距我不足两尺的地方，5点多我就被他家属的哭声吵醒，白单覆面。后来一天两次骨髓穿刺，14次化疗，她没有哭，她说：别人形容说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓，一日几十次痛到晕厥。但我想，坚持下去，我就能活下去。
　　
　　只有两次，她崩溃了。一次是看到电视新闻里播放独居老人过世多日才被邻居发现，她看了号啕大哭。我是家里的独生女儿，万一我我的父母该怎么办呢？第二次，是她6次化疗回家后，19个月的儿子土豆（阿尔法）开心地围着她转来转去。奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。他趴在她的膝盖上，张嘴竟然奶声奶气地唱道：世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝歌声未落，她流泪了。
　　
　　面对生死，她别无选择：生与死，前者的路对我来说，犹如残风蚕丝，而死却是太过简单的事。不仅简单，而且痛快舒畅，不用承受日夜蚀骨之痛。但是死，却要让这个世界上我最爱的亲人们承受幼年丧母、中年丧妻、老年丧子之痛。虽然能不能苟活由不得我，至少我要为自己的亲人抗争与挣扎。我现在唯一能给孩子的，只有微笑，能为孩子做到的，也只有坚强。
　　
　　就这样，于娟走过生命中最黑暗的日夜，一次次熬过痛苦的穿刺、化疗、放疗，熬过了医生最多3个月的宣判，熬过了她的一岁生日。现在，她令人惊异地能够站立甚至走路，黑发又贴着头皮长出来。
　　
　　无畏施反被施
　　
　　每天早晨9点起床去公园练气功，10点左右趁精力允许开写博客，一小时下笔就是一两千字。
　　
　　生命日记的浏览量以每天十几万的速度在增长，这些文字成了很多人的灵药甚至信仰。于娟带给和她一样饱受煎熬的病友或家属希望，还有自己的点滴经验，因为不想任何人像她那样在黑暗里500米高空走钢丝，错一步就是万丈深渊粉身碎骨。她也提醒很多奔忙的人关注自己和自己的家庭，不要去追求虚物浮云。
　　
　　她说：但凡困境的人，看到我的处境，便会从内心深处泌出一种小巫见大巫的甜，从而觉得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在经历的那些如山挫折其实无非蚁丘而已。无畏施不会让我现实更痛苦，反而会带来很多精神的欣慰与安悦，同为世人，若是有人从我这份罪里得到无畏，那么我这份痛也算没有白痛。
　　
　　有同事为她在自己别墅门前栽种新鲜蔬菜定期相送；同系但不相识的老师现身说法为她打气；还有她从11岁开始资助了8年的一个农村女孩，不知怎么得知了于娟生病的消息，怀孕的她差老公连夜坐火车送来一个厚厚的用报纸包好的小砖头。
　　
　　12年没见的丈夫的堂弟阿海，不明就里只知道她得了很重的病，他说：我知道嫂子得了重病，我没有钱，但是需要换肾换肝换骨髓，我来！妈妈的一个农民老友送来一化肥袋活蛤蟆。他听说中医里癞蛤蟆可以治癌症，闷声不响抽了一天旱烟，然后一个人跑去山里蹲了两天两夜，逮回来一袋扛到上海。
　　
　　妈妈的树林
　　
　　似乎是做完CT引导穿刺的那个夜里，于娟觉得有些撑不住了：无助而无边的疼痛里，我似乎看到属于我的那盏生命的油灯一点点黯淡一点点泯灭。夜里两三点的样子，身边有个不知名的病友停止了他的生命。她对身边一直睡不着的妈妈说：如果我去了，在上海火化，然后把我的骨灰带回山东，在那片我曾经试图搞能源林的曲阜山坡地里，随便找个地方埋了，至少那里有虫鸣鸟叫清溪绿树，不要让我留在上海这种水泥森林里做孤魂野鬼。妈妈无言点头。
　　
　　说起能源林，于妈妈眼睛里就放光。当年于娟去挪威学习环境经济，期间无论如何要让她也来欧洲看看。在女儿居住的奥斯陆湖边，她们看到郁郁葱葱的挪威的森林。女儿说：好不？妈妈说：真好。我们把挪威森林搬回去吧！
　　
　　于娟回国后怀孕、生子，论文课题忙得人仰马翻，挪威森林的事早抛在脑后了。后来于娟得了癌症，郑重其事地又把这事托付妈妈，这才真正开始了。于娟在最绝望时对妈妈说：以后看到那片森林，也就相当于看到了我。土豆每年生日的时候，带他去看看我，顺便也去过过村野田园的生活。
　　
　　所以，于妈妈总是在上海待半个月，就要回山东半个月，去她牵肠挂肚的那片曲阜荒坡。种树选了曲阜吴村镇的一片富硒地，那里有几万亩荒山，粮食产量只是普通耕地的1／5。于妈妈觉得，种树也是为荒地上的农民找出路。不卖树，但日后树种可以炼油，替代化石能源。如果树林规模上万亩，还可以纳入国家的碳汇交易库，减少碳排放。而且济宁周边都是煤矿，若干年后成了孤岛，这儿留下个绿洲多好。她和于娟的目标很大万亩林。当然，她们还是希望能建成申请中挪合作的能源林研究示范基地，这也是于娟的专业，是她一直以来的心愿。
　　
　　如果能康复，于娟还想做个关于乳腺癌病人的心理康复公益组织。因为乳腺癌对女人的性别伤害严重，切除乳房甚至卵巢，现实中大多数人以离婚收场，这又是病痛之外的第二重打击。虽然于娟已经失去了做乳房切除手术的机会，医生也最终决定保留卵巢，但她也真真切切经历了两次沉重的心理考验。于娟说，自她得病，每时每刻都会遇到诸如此类极具挑战性的问题，有时是心理的，有时是生理的，有时是价值观和世界观的。这场突如其来的病患，或许真的将她送进了熔炉，粉身碎骨化为熔浆之后，重塑新生。她不太喜欢尼采，但是她喜欢他那句凡是不能sha死你的，最终都会让你更强大。