1938年，随着日寇的猖狂进逼，国立杭州艺术专科学校被迫迁移至湘西沅陵小城对岸的老鸦溪。这时，因为连日的奔波，加上当地缺医少药，只能用一些土办法敷衍。他的脚疾一天天地严重起来，大面积的溃烂，令他痛苦不堪。
于是，他不得不渡河到沅陵县城求医问药。医生给他做了认真检查并开了药方，叮嘱他一定要按期到医院换药。
第二次去换药，医院里的病人很多，几位护士忙得没有片刻的停息。轮到给他换药时，他已经足足等了两个小时，快临近中午了。
那个年轻的护士，歉意地对他微微一笑，双手捧起他的病脚，轻轻地拆开纱布，小心翼翼地拨去那些已被吸纳完毕的药物残渣，又用酒精棉细细地擦拭着伤口周围。然后，慢慢地敷上调好的药膏，一点一点儿地缠好纱布。她轻柔地做着这一切，让他没有感到一丝的疼痛。
换完药，她柔声地叮嘱了他两句，便快步走向另一个病房。
其实，只是那么盈盈的一眼，他的心头便已荡起了层层爱恋的涟漪。她的秀气，她的文静，她的温柔，都那样深深地印在了他的脑海中。
第二次去换药，没有遇到最想见的她，他竟有说不清的怅然，仿佛失落了一件非常宝贵的东西。
有一个周末，他刚刚换完药，在走廊里远远地看到她的背影，他忙跑过去，很腼腆地问了一句：小*姐尊姓？
姓陈。她羞赧地低头匆匆地走去。
等她身影消失了。他暗自责怪自己刚才太慌乱了，竟然忘记问她的芳名。
最后一次去换药，他没有见到她，他看到值班表上写着一个护士替陈护士值班，便以为她那天休班。他问那位替班的护士打探：那位负责换药的陈护士叫什么名？替班的护士热情地在玻璃板上写下陈克如三个字。
回到学校后，他便开始埋头给陈克如写信，一封接一封，他把炽热的情思，都倾注到了那认认真真的字里行间。然而，那些投寄出去的信件竟然全都石沉大海，没有一点儿回音。
难道她不想与自己交往？还是别有原因，怎么连一封信都不肯回？他百思不得其解，心头泛起一丝丝的苦涩。
在学校将要搬离沅陵的前夜，他再也坐不住了，准备再去医院看她最后一眼。他精心挑选了一幅自己最喜欢的水彩画作为告别礼物，还邀了一位好友随他同去。那夜，江面上忽然刮起了大风，他与好友顶着狂风渡江来到医院。当他向一位医生打听陈克如护士在哪里时，那位医生指着不远处走来的一位老太太，告诉他她就是医院的护士长陈克如。
他一抬头。见到自己在信中一次次倾诉深情的对象，竟是那样一位老妇人。他羞愧得落荒而逃。
学校搬迁到贵阳不久，他便接到了陈克如的一封短信。信中陈克如提醒他以后做事不要太莽撞，并告诉他，给他换药的那位护士名叫陈寿麟，二十一岁。
于是。他又开始给陈寿麟写了一封封情思绵绵的书信。然而，让他意想不到的是，这些信同样是石沉大海，杳无回音。
一天，他正在贵阳的街头写生，几个身着护士服的女子说说笑笑地从前面走过，其中有一个女子长得特别像陈寿麟，他便赶紧收了画夹，悄悄地跟在她们身后走了一段路。但他始终没能鼓起勇气走到跟前，他怕自己唐突了她。
回去后，他又给陈寿麟写了一封信，仍然没有她的回音。由此，他便长叹一声向来缘浅，奈何情深。_把一份刻骨铭_心的真情，深深地埋藏在了心底。
他就是当代著名的艺术大师昊冠中先生。后来，他重庆任教时，结识了后来牵手一生的伴侣朱碧琴。经历了太多的人生风雨的他，在向相濡以沫的妻子讲起年轻时的那些往事时，两个人都不禁唏嘘不已。
1991年，72岁的吴冠中撰文回忆自己的那充满思念与苦痛的没有回声的初恋，文章的结尾，依然一往情深地追问了一句：她今在人间何处？
文章刊发出来不久，已从柳州市工人医院退休的陈寿麟，方惊愕地获悉，有一位品识俱佳的小伙子曾经那样痴情地爱着她、恋着她。而她对此竟浑然不知。她在由衷的感动中，让儿子代她给昊冠中写了一封信，感激他那份沉甸甸的真情厚意。她不无惋惜地告诉他这封不该迟到的信回得实在是太迟了。她也很奇怪，不知道到底哪里出了差错，他的那些饱蘸浓情的书信，她真的连一封都没有收到。
向来缘浅，奈何情深。这样的故事结局，亦不失为人间一美。
如今，吴冠中大师已经驾鹤西去。他的传奇初恋，与他的那些经典画作一样，依然在岁月长河中久久流传，熠熠生辉。细细品味，依然令人感动不已。