那片破旧的老房早就该拆了。石墙早已颓败，青草从描了白圈的拆字中顽固地钻出。老房们挤成一条胡同，尽头站一棵相思树，很老的树，却长得繁茂旺盛。正是五月间，相思树满冠的花儿，把整条胡同，染得艳黄。
　　
　　人们都搬走了，只剩下那位老人。她守在那里，像守护着自己的生命。市容部门和开发商来过多次，说会补给她一套宽敞的住房，再给她很大一笔钱。一开始是商量，然后是哀求，最后几乎变成恐吓。老人却不理，她说她要等她的辰。她说搬走了，辰会找不到家的我不走，除非你们拿推土机把我推了
　　
　　辰是老人的初恋。他们有过短暂的婚姻。那时他们还年轻，去一个遥远的风景区游玩。往回走的时候，却突然不见了辰。她一直在那儿等，直到身无分文。回来后她仍然等，疯狂地在各地报纸登着寻人启事，然而辰却没有回来，似乎从地球上永远消失了。头几年她总要外出几次，在公安部门的指领下辨认各种各样的尸体。每次去的时候，她都胆战心惊，回来的时候，却是心情轻松。她想她的辰还在，只要辰还在，就会回来找她。她多等几年，怕什么呢？
　　
　　她等啊等，等了五十年。
　　
　　这些事，都是老人说的。胡同里没有人大过她的年龄，没有人认识辰。也许以前有人认识，但时间太久，早就忘了。但老人不会忘。她坚决不肯搬家。她坚信某一天，辰会回来，络腮胡子上沾满了风尘，朝她笑笑说，迷路了，刚找回来。
　　
　　她的事惊动了市长。她跟市长哀求，她说留下那棵相思树吧，不然辰会迷路的。市长说当然，要留下。其实不用她说，这棵树也会被留下。那么老的一棵树，会成为新建商业银行门口的难得风景。于是她终于搬走了。
　　
　　搬走的老人，仍然每天来相思树下守候。她这样等了两年。两年的时间里，老人飞快地变老。后来，即使她从树下站起，也要费上半天的时间。最后老人给了银行保安一张写有号码的纸条，老人说，如果有个长着络腮胡子的小伙子来找我，你就让他打这个电话。老人的记忆中，她的辰依然是年轻时的模样。保安说好，等老人离开，却把纸条扔进垃圾筒。不是他淡漠，而是他根本不相信，一个失踪五十多年的男人，怎么能突然回来？
　　
　　过几天老人又来，仍是给保安一张纸条。她说我知道你会扔掉，请你帮帮我除了你，谁肯帮我呢？她的执着感动了保安，这次他留下了纸条，压在宿舍窗台的一块玻璃下。或许他的动作，只是对老人的一种安慰。
　　
　　那天保安在大厅里隔着玻璃门看那棵相思树。那时相思树还没有开花，伸展着少女娥眉般细长的叶子。突然他发现树下有一位老人，络腮胡子飘成白髯。老人坐在轮椅上，正怯怯地朝这边看。刹那间保安想起那个很老的女人，他走出去，问老人，您是辰？老人吃惊地盯住了他。老人的眼睛，回答了一切。
　　
　　保安的心惊跳起来。他飞快地跑向宿舍。他要找到那个电话号码，他要告诉她，你的辰回来了。你的辰不再年轻，但五十年过去，他竟回来了！
　　
　　她是扑进他怀里的。一位头发花白的老人扑向另一位头发花白的老人，撕心裂肺地哭，让周围所有的人动容。她说你怎么这么狠心怎么这么狠心？他不说话，轻轻地抚摸着她的头发。他的手干瘪衰老，洒着灰色的老年斑；她的头发干枯脆涩，没有丝毫的光泽。他们像依偎在一起的两棵即枯的老树。上一次他们紧紧依偎，还是五十年前。那时他们，似两颗鲜嫩的果。
　　
　　他给她讲五十年前的事来不及惊叫，他滚下山崖他被救起，可是失去记忆很多次，他梦起她的样子，可是醒来，除了她的眉眼，他记不起任何事直到前几天，他在图书馆翻看多年前的报纸，一则寻人启事才将他混沌的记忆洗得清晰
　　
　　所以，哪怕只剩一天的生命，我也要赶回来。他擦着她的眼泪，温柔地说，因为我知道，有人会在这棵相思树下，一直等我