40年前，当Larry（左）在洛杉矶的同志酒吧里被警察“钓渔”执法时，他可能不会想到有生之年，还可以与他的同性伴侣Rick合法结婚，更难以想象全美国的同志都能争取到婚姻平权。

2015年6月26日，美国最高法院以5:4的投票结果裁定，同性婚姻合乎宪法。这意味着同性婚姻在全美50个州全部合法，14个州对同性婚姻的禁令将随之撤销，美国成为第21个在全境承认同性婚姻的国家。消息传出后，全美狂欢，很多同志伴侣喜极而泣。美国总统奥巴马不仅在社交网站发帖说，这是向平等迈进的一大步，还专门发来贺电，称赞大法官，“你们今天的表现将改变整个国家”。这被认为美国民权运动史上，又一伟大胜利。撇开宏大的政治叙事，对于美国的LGBT人群来说，这是几十年来，无数人，为了爱与自由，所努力的结果。

Larry记得，40年多前的那个晚上，他悄悄的来到同志酒吧，那时候他年青帅气，不像今天这般身材肥壮，他期待销魂的夜晚。刚坐下来，要了杯酒，老板乘着送酒的机会向他使眼色，身边一个男人跟他打招呼，还伸手在他背上抚摸。老板神秘的眼色，让他不敢回应陌生男人的亲密动作，他酒未喝干，带着惊恐离开，第二天才听说，是警察跑去同志酒吧钓鱼执法，有人被带走。Larry吓得一年多再没有敢去同志酒吧。

那是同志最艰难的时刻，警察可以临检同志酒吧，同志们不堪其扰。1969年，6月27日晚，纽约石墙酒吧的变装女皇们，再也受不了警察的骚扰，他们合力将来临检的警察关在了酒吧里，趾高气昂的警察受到挑战，并因此曝发了现代同志历史上最具标志性的“石墙事件”。

Larry说，美国的同志平权是千千万小人物，一起抗争的结果。“如果没有千千万同志的浴血抗争，就没有今天的美国同志平权成果。同志的运动史上，可能没有他们的名字，但这份荣耀属于每一位默默的行动者。”

2011年，我在美国洛杉矶同志中心学习，也为骑行活动做志愿者，有机会接触到很多普普通通的同志们。与他们的交流，让我意识到，美国同志运动这些年的成就，不是因为大人物们的一句话，也不仅是因为同志活动家们的努力，而是每一个人的参与。

其实，一次亮相，一声纳喊，一次同志骄傲游行，汇聚成每一次的改变，还有今天的成果。千千万万的人，为了爱与自由做所的一切，才争取到今天的成果。

分享我在美国做志愿者时，记录的两位小组伙伴的故事。或许，你更容易理解，为什么是小人物促成了这些改变。

琳达：我要为儿子做些什么

65岁的琳达在AIDS life Cycle 10（以下简称ALC 10）做志愿者，我们一起被分在交通组，负责维持起点和到达站的交通秩序。

琳达个头不高，身体有些发福，金黄的头发在加州灿烂的阳光照耀下更显夺目。

她喜欢站在骑行终点站的入口处，每当有骑手从旁边走过，她用双手在空中夸张地划出一个大圈，伴随腰肢摆动，双手的指尖轻轻指向终点站，口里不停得重复着“almost there”(就要到啦)、“you made it”(你搞掂啦)等句子。经过一天的艰难骑行，就要到达终点，骑手们大多充满欢乐，回应琳达的是一张张笑脸和“谢谢”。

这是琳达第一次参加AIDS life Cycle做志愿者，她的儿子，41岁的马修是一位同性恋者，今年第十次参加骑行。琳达从家乡飞到旧金山，然后跟随骑行的队伍一路前行，历时一周到达洛杉矶。在这期间，她跟年青人一样睡在野外的帐篷里。对于为什么要来做志愿者的提问，琳达说，“我要为儿子做些什么。”

直到21岁之前儿子都生活在“柜子”里，琳达记得马修向她出柜的时候，她有些沮丧。不过，因为跟儿子关系一直很亲近，情绪很快就平复了下来。琳达并不担心儿子的生活，她说儿子现在还是单身，她无所谓，到是她的丈夫有些着急，“他希望儿子有个伴不孤单”。

你会在意亲戚朋友的看法吗？我问琳达。“对于我来说，儿子的幸福是最重要的，相比之下，其他人的看法都算不了什么。”琳达这样回答。

ALC骑行的车手，必须为艾滋基金募集至少3000美元方能参加。这对马修来说并不困难。琳达说，她每年会为儿子捐600-800美元，同时，她会在家里做一顿非常丰盛的晚餐，邀请30名左右的朋友参加，每位朋友会捐出30美元，这样能助儿子一臂之力。因为她的帮助，马修每年都能募集5000美元左右。

迈克：孙子比我早出柜四年

与琳达来做义工支持儿子不同，58岁的迈克是来支持自己的。这个身材高挑，被阳光晒的黝黑的男人几个月前才向家人出柜。“在这里我精神上解放了” ，迈克毫不掩饰在ALC做义工的几天经历对人生带来的巨大改变。

迈克结过两次婚。第一次婚姻时，他靠酒精麻醉自己，夜夜买醉，前妻不堪忍受离他而去。几年后，他有了第二次婚姻，并育有两个孩子。起初，性并未成为夫妻关系中的障碍，因为他总是喜欢“先让别人得到满足”。过了几年，他开始觉得力不从心，但宗教的力量、自我不认同的恐惧，每当对男性有想法后，他总是告诉自己，那只是欣赏，并不说明什么。五年前开始，信仰已阻挡不住他寻找同性的内心渴望，他背着妻子，在外面有了同性伴侣。

四年前，他的孙子13岁时向全家出柜，迈克装着很轻松的样子对他说，“OK，这没什么大不了。”其他的家庭成员也都很容易就接受了。然而，迈克却没有孙子那份勇气，他在“柜子”里又多呆了四年。直到今年初，他的一位同志朋友鼓励他 “应当做真实的自己”。迈克犹豫了很久，他说，实在不想再撒谎。他鼓足勇气喊妻子一起好好谈谈。向妻子出柜时，他一直哭，等他说完后，发现妻子却异常冷静，妻子对他说，永远把他当亲人。现在，他们是最好的朋友。

迈克说，他羡慕孙子这一辈，可以很坦然得过自己想要的生活，出柜时，家人都能轻松接受。他恨不得自己生在这个年代，他说社会在进步，同志可以做真实的自己，他为孙子这一代感到开心。

迈克的出柜并没有引起家人的太大震动。女儿对他说，“老爸是GAY我一点也不吃惊”，他83岁的老母亲略有不适，她问迈克，“你确定你真是同志吗？”“是的，我确定，100%确定”。迈克的母亲在跟当地同性恋亲友会的家长们沟通和分享后，也很快平静下来。迈克说，很多人帮了他，所以他要来ALC做志愿者，算是对社区的一点回馈。

ALC的第五天，所有骑手和志愿者都要换上红色打扮。迈克穿上他超短的红内裤，对着身边经过的骑手们兴奋地舞蹈。他说，他的人生从没有像今天这般真实。

“在这里没有什么顾虑，我恨不得告诉全世界我是GAY。”迈克说，“明年我还要来。”

（作者系同性恋亲友会执行主任）