“为什么沉默让人感到不安？”罹患肌萎性侧索硬化症的老教授莫里问毕业了十五年、因偶然得知老师来日不多而来看他的学生米奇。

其实何止沉默，寂静都常常让人不安。很多年前，我写过这么一句话：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。已经很少有人能够安于孤单了。所以，哪怕不能同日生，也想求得同日死。人总是这样，孤单而来（双胞胎出生例外），却奢望结伴而去，但结果是，人最终多半还是要一个人上路。

为什么人怕独处？仅仅只是因为独处令人不安吗？就像莫里问的那样：“你独处时内心平静吗？”记得曾与一位修行者作过讨论：人的物质幸福感的持久性。这个问题就像“你幸福吗”一样，其实不只是一个你内心感知的问题，而是你内心欲求的问题。“知足常乐”、“无欲则刚”的道理谁都能说上几句，真正能落实到行动的却是不多。

大学曰：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”看，这定、这静、这安都来自一个字——“止”，人要“知止”。当人懂得“知止”时，正是最为丰富的时候，当然，这丰富指的是内在的丰富，否则人就会沦落为那个寓言农夫与金鱼中的老太婆。

叔本华说得更直白些：“获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感就会接踵而至，与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄pian*。”

看，正是这些超载的欲求使得人生的刹车常常失灵。存在主义说：“拥有即是被拥有。”这就是凡事的一体两面，这个时候我们已经全然忘却了“不以物喜，不以己悲”。而因为对失灵的担心，“我要作充分准备”成为了一个完美的借口，同时也是一个自欺欺人的幌子。怎样才算充分准备？这也正是我在做自我分析时抛给导师的第一个问题。

准备充分就能尽善尽美了吗？孔子评韶乐“尽善尽美矣”，评武乐也只是“尽美不尽善”，可见，第一名，一百分、巅峰状态从来就不是人生之常态，那么，人真正能得到的又是什么？如果你想要完善自我实现自我，那么，你要的只是“高峰体验”，而非“勇攀巅峰”。但是，我们似乎总是搞错，拼尽全力，拼到头破血流，却拼得一头迷茫——每个攀上巅峰的人首先要面对的是下降以及由下降而引发的失落感。我们以为承诺总会兑现、梦想总能实现、每个问题最后都会得到答案、堆积的东西最终都能用上、幸福也早晚会与我们如影随形、攀登的高峰永无止境……可现实是，最后的结果往往是事与愿违，攀登遭遇滑坡，承诺变成谎言，梦想破灭成灰。

没有人停下来问问自己：我真正想要的是什么？但是，不静下心来让浑水沉淀，你就永远无法看清。因为，你无法在一池污水中看清水中的自己以及水中之物。就像米奇的伤心：“我们学会了爱又怎样？都会死去。”

是的，人难免都会死去。但，过程就是全部的意义，如果明白，“朝闻道，夕死可矣。”“道”又在哪里？“道”不在别处，它正在你的心里。所以，静止是必须的，为了沉淀、为了静下心来与“道”相遇。亚龙有书：在生命最深处与人相遇。其实，我们最应该相遇的那个人不正是自己么。

遇着了自己，你才敢于在活着时举行自己的葬礼，看似荒谬，实则睿智。也只有如此睿智的老头，才会说出如此睿智的话语：“怕变老，是因为你的人生没有意义。”这和怕死是一个道理，和我们不断地在追寻幸福也是一个道理。是啊，每一个没有好好活过的人才更容易贪生怕死、才会到处去寻找幸福。“如果你获得了成长，你就不会迷恋年轻时的岁月。”再延伸一下，如果你懂得了幸福的意义，你就不必去苦苦追寻。因为担心、因为恐惧、因为虚空，人才会死命地去控制外在的一切，包括死亡。

控制欲是人类的原始本能之一，也是人内心恐惧的表现。而当人的内心被这些恐惧填得满满的时候，又如何去爱呢？又怎能感知幸福呢？莫里问米奇：“通过否认，我们能避免伤害别人的感情吗？”何止是别人的感情呢？人真正害怕的是自己受伤害。越害怕越回避，以至于害怕得到爱，也害怕付出爱，却又总自以为自己一直是爱着的，其实那只是一直在以爱的名义控制着。因为，恐惧与爱本是相对立的。恐惧让人无法感觉幸福，而爱着的人永远是幸福的。而我们只有真正懂得了爱自己，给自己的内心填上满满的爱的能量，才有可能将心中的恐惧渐渐驱散。“我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。”这是叔本华的说法，老莫里只是让米奇明白了这个人生最浅显的道理，这也正是其人生的终极意义，也是他敢于直视死亡的力量所在。

心中有爱，教人温柔。心若温柔，始知幸福。这个时候，再不必问什么“你幸福吗？”因为，被幸福围绕的人你一眼就能认出来，他们总是如此的静逸而祥和。

专栏 · 与子有约：

立己立人，达己达人，“关注心灵修自身”，我们期待“与子有约”！