“你干嘛穿着内裤在大街上狂奔？”电影搏击俱乐部（Fight Club）里的泰勒·德登（Tyler Durden）这样问着他那无名的“二重身”（doppelganger【1】，隐藏在每个人心灵中的另一个看不见的自我），“我们使用着同一具身体。”他正逐渐篡夺他二重身的生活。从古埃及和挪威神话到德国民间传说（他们认为二重身的出现是死亡的前兆）再到美国小说家埃德加·爱伦·坡【2】（Edgar Allan Poe）、电影演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）和搏击俱乐部主演布拉德·皮特（Brad Pitt）的作品，长久以来我们都幻想着另一个自我的存在，而这部票房达到一亿美元之多的红极一时的电影只是最近展示这一幻想的一个范例而已。
弗洛伊德是第一个尝试科学看待二重身的人，将其称为“被压抑的自我之回归”。他认为，二重身是不受人类控制的内心的一面，除非与其正面交锋并将其打败，否则它们会一直存在。现代科学告诉我们，在某种意义上，弗洛伊德是对的：二重身来自于我们在塑造自我时产生的裂痕。
2011年秋，一个饱受癫痫折磨的十五岁女孩来到了日内瓦大学的神经科。她告诉该大学的神经学教授奥拉夫·布兰科（Olaf Blanke）说，在癫痫发作时她看见了自己的二重身。她是在癫痫的先兆期看见的。在这一癫痫的初始阶段里，病人仍有意识，但是他们的视觉和其他感觉会开始模糊。最开始她会觉得恶心，同时又感觉特别温暖，然后她就看见有一个透明的身体从腹部升起。那个身体会变得和她一模一样，然后望着她，让她感觉那是她的“灵魂”在离开她的身体。当她的癫痫逐渐结束，那个“灵魂”就会重新回到她的体内。
那个女孩被诊断为岛叶皮质（insular cortex）损伤，那个大脑部分负责感知、自我意识和调节体内平衡。大脑将从眼睛、耳朵、皮肤等外部信息源处获得的身体信息与从心脏、胃等内部信息源处获得的身体信息相融合从而产生自我感知。布兰科和同事卢卡斯·海德里希（他给那个女孩做过检查）说，这种导叶皮质损伤会让大脑无法将身体的外部和内部感知相结合，导致一种错误的自我感知。海德里希解释道：“我们发现代表外部和内部身体状态的系统不再协调，而为了解决这一冲突，大脑会想出看似最为有道理的解释：二重身形式的第二个自己。”
海德里希和布兰科在他们发表于大脑上的一篇研究报告中写道，他们遇见的报告看见二重身的癫痫患者都有导叶皮质损伤。他们的研究表明，当手术将损伤修复，病人也就不再看见二重身。然而，人类对二重身出现的其他原因则知之甚少。例如，精神病患者也报告说会看见二重身，但是部分由于缺乏相关研究，其中的缘由仍有待确定。通常医生会用药物治疗这些症状。
布兰科和他的同事还发现二重身是可以被人为引发的。通过刺激病人的颞顶连接区域（这一区域负责对外部环境和体内的信息进行融合处理），布兰科让病人看见了二重身。布兰科说：“在某种程度上我们诱发了与二重身相似的东西，比如一个完整的人体幻像。” 不过这给人的感觉并不如自然成熟的幻觉那样强烈。
布兰科的同事简·阿斯佩尔和海德里希能够让实验参与者感觉视觉图像就是自己。研究人员在他们眼前闪过他们自己身体的图像（这代表外界信息），图像闪出的频率与其心跳节奏一致（这代表体内信息）。几分钟之后，实验参与者们说比起肉体身体，他们感觉视觉的身体图像更让他们有认同感，并认为实际上他们的身体栖于那些图片替身里——即使他们与图片的距离有两米之远。
看见另一个自己并不只是疾病的症状，还可能是健康人的某种心理状态（虽然是一种极端的心理状态）。极地探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）曾说在南太平洋的南乔治亚岛上，在一次时长36小时的穿越高山和冰川的跋涉中，他看见了自己的二重身，并将其称为帮助自己克服旅途险恶的“神圣的同伴”。当探险家安·班克罗芙特（Ann Bancroft）在她穿越南极洲的1900英里旅途中受伤时，她发现一个比她更为坚强的、毫发无伤的二重身轻松地走在她身边，这给了她安慰。后来她写道：“那正是我需要的一剂良药。”
已故心理学家朱利安·杰尼斯（Julian Jaynes）赞成二重身是一种困难应对机制的观点，他说 “一些遭遇船难的水手在得救之前能听到上帝的声音并与其进行几小时的交谈”，二重身的安慰作用可见一斑。海德里希说：“从医学上来讲这是有道理的。一直以来，人格分裂和人格解体【3】都是一种应对机制。”
二重身这一应对特性可以被用于治疗。例如，布兰科用一个机器人装置拍击三十位志愿者的背部，他解释道：“当机器人拍击时，志愿者们会看到一个背部以同样节奏被拍击的虚拟人像。他们越与那个替身有认同感，他们报告的痛感就越弱。”这一技术可以被运用于慢性疼痛病患者的身上。
海德里希说：“你可以这样想：由于你对虚拟影像产生了认同感并在一定程度上脱离了自己的肉身，所以对疼痛的感觉和神经表现就得以减轻。我肯定有朝一日人类可以激发 ‘积极的幻觉’ 从而减轻痛感或者其他的不适感觉……这一方式与人们通过学习冥想或其他认知行为技能来克服恐惧相类似。”
在搏击俱乐部的结尾，德登和他的二重身展开了一场殊死搏斗，这意味着他们之中只有一个可以活下来。但是二重身的现实情况更加复杂。布兰科决定将他的那位十五岁病人的手术延后，直到她的大脑发育成熟。与此同时，那位病人说，知道她的症状是有医学解释的让她放下了悬着的心。而且，她已经与自己的二重身产生了强烈的亲密感。布兰科说：“那对她来说是有特殊意义的 —— 那将她与她体内那令人熟悉又安心的一部分联系了起来。”
译注：
1.doppelganger：在德语中的意思是“两人同行”，在这里是指隐藏在每个人心灵中的另一个看不见的自我，往往是人类内心希望自己所应该变成的样子或者是人类内心最真实的欲望表现。从理论上讲，只有自己才能看见自己的二重身。
2.埃德加·爱伦·坡：十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员，以神秘故事和恐怖小说闻名于世，他是美国短篇故事的最早先驱者之一，又被尊为推理小说的开山鼻祖，进而也被誉为后世科幻小说的始祖。
3.人格解体：是个人自我认知机制的一种异常状况。它使人觉得在观察自己的行为（虽然他并不能控制局面）。出现人格解体者的痛苦感也发生改变，感到世界变得不那么真切、变得模糊、如同在梦中一般、缺少意义。这会干扰感观，因此许多患者感到他们事实上生活在梦中。
