1
20岁那年，我读大三，生日在年头淡淡地过去。吹蜡烛时想着我的第一个20年，七成的时间用来读书，不逃学，不早恋，家庭和睦，安稳得像池塘的水，虽然和美，但是寡淡寡淡的。
20岁之前，我去过的地方很少，初中时到过苏州，小学时去过无锡，再小就完全不记得了。所以我的世界很有限，写作文时常常矫情地编造感动啊，难忘啊，现在想来一定很假。从重点初中到重点高中到重点大学，直到20岁，我仍然看不清楚自己，没心没肺地过日子。将近年尾，我去往一座古城，她就那样不可预知地定格在我记忆的顶点。
和虫子、玫瑰商量去凤凰，买了火车票，我还觉得像做梦似的。湘西那样一个遥远的地方，弥漫着沈从文笔下的灵气和匪气，和上海隔山隔水的，对于我简直就是另一个世界。而那年的10月底，我们就贸然坐上了西行的列车。第一日的旅途充满劳顿之感，转到凤凰已是傍晚，找下一间旅馆，我们把两张床拼到一块，拥着厚厚的棉被，有点儿忐忑地睡熟了，而我所说的幸福就在翌日的清晨狠狠地击中了我。
我永远都记得那个早晨，清远的山歌叫醒耳朵，翻身起床，赤脚走到阳台，恍若仙境。
我们住的是吊脚楼，临沱江而建。我依水而立，似欲飞的水鸟。楼顶的山光压下去，楼底的水色浮起来。清晨的水汽氤氲在江面，晨曦在单薄的水雾里散着淡淡的红光。低头有盘着长发的妇女在水边弯腰捶衣，棒子捶打在衣服上发出扑扑的声响，好像也一阵阵地落在我的心上，心跳随着它的节奏律动，在宁静的空气里跳动得格外爽快而真实。一群鸭子逆水而游，闲闲地划破如镜的水面，后面是撑着长篙的船夫，脸庞镀上了金光。又有山歌传来，慢慢地消散在清冽的空气里。这时候已经有早起的游客乘了船游江，他们抬起头望到呆呆站着的我，我便成了他们的风景。
也许在你看来这一处的景色平凡得一塌糊涂，可我要说的是，当站在阳台的那一刻，我突然听到自己身体里有一扇门打开了，向着眼前的山、眼前的水彻底洞开，吸进去的空气能到达身体很深的地方。警惕的防线一节节溃退，人就整个儿地融解弥散开去。我突然发觉自己充满了力量，好像汲取了日月精华。旅行在这一刻变得那么有意义。记得那时，我转回房间拿起手机，也不知道要拨给谁，总之特别想把那刻的自己铺展开来与每一个人来分享。
2
之后的每一天，我们没有目的地走，今天往左，明天往右。
古城并不大，很快角角落落都被我们走到了，于是陌生的凤凰开始和我们热络，变得像老朋友一样亲切。我们开始结识陌生人，第一个是旅店老板。年轻的老板叫考拉，旅馆叫考拉小屋。考拉一眼看上去就是有故事的人，满是笑意的眼睛里写的是了然。他请我们吃饭、吃烤鱼、吃肉串儿。他从大城市来到这里，停下来开了店，他讲究摄影、咖啡和生活的情调。他说自己卫生间里的一面墙是落地通透的大玻璃，如厕时可以直直地面对沱江的绿水。
后来又认识了一个小姑娘，她是玫瑰的网友，在我们到的第二天与我们会合。玫瑰也不知道她的真名，我们都喊她的网名：安静。安静梳着齐刘海，瘦削的脸，眼睛挺大，画着淡淡的妆。她是个北京女孩，她给自己置下了一套苗家的便服，手间错落的都是暗雅的银镯子和银戒指。她随手带着速写本，用水笔画画然后写上有点儿文艺的短句。我喜欢看她，觉得她和这风景相得益彰。那天晚上在考拉朋友开的酒吧里，她指着和咖啡豆放在一起的一张CD说，她唱得很不错。我就记住了那个女歌手，后来她的新专辑开始打榜，主打歌叫《旅行的意义》。考拉和安静的随性一点儿也不像白日梦，他们听从自己，打点自己，从不为难自己，按照自然的节奏呼吸，起伏间透露着我所向往的淡定。
在凤凰的几天里，我们像散养的小动物，被天地滋养得有声有色，心里的褶皱一个一个被展开，然后熨平。不管是风景还是人，都让我受益匪浅，这也是出门远行之于我的意义。
3
我感激这次20岁的贸然行走，它让我不再像个小女孩似的懵懵懂懂，心里格外清楚自己要什么。也许很多事情我不能左右，以前有的问题也还是问题，没有答案，但是我的内心开始有了积淀，有了抵抗力。多年后，我会变得自然，变得富足，也变得淡定。以后，我爱上了旅行，爱上了接受点化的通彻。我打包的技巧一日胜过一日。去大理、去丽江、去香格里拉、去青岛、去西安、去厦门，吐故纳新，每次旅行都让我的日子有了光华。风尘仆仆地回家时，又开始酝酿下一次洗涤。
余华这样写：我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包。我扑在窗口问：爸爸，你要出门？父亲转过身来温和地说：不，是让你出门。让我出门？是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。是的，那时我也这样想，我已过了20岁了，应该去认识一下外面的世界了。
电影《练习曲》之见
季风轻抚下的海面泛起涟漪，拨动和弦时哼出的原住民小调悠扬升起。一个人的旅行，骑着单车环绕台湾，奔向每一个稻田、山峰、陌生人和注定分离的旅伴。有些事现在不做，一辈子也不会做了。
结语
年少时，我们有秘密于心的事，我们有各种各样的烦恼，但这些都见证了我们的成长。现在我们坐在窗前，望着不记得多久没有看过的月亮，想起了东坡的水调歌头，千里共婵娟。但我们知道，总会有那么一个年少情结的少年，在平行时空里和我们一样坐在窗前望着月亮，脑袋里充满了无尽的遐想对年少时的自己，道一声：别来无恙！