1
妈妈赶到医院时，医生已经把管子都拔掉，呼吸机也停了。爸爸安静地躺在那儿，像熟睡一样。
我握住他的右手，姐姐握着他的左手，陪他度过生命中最后的时光。在重症监护室的这14天零6个小时，已经耗尽我们所有的泪水。此刻，我们只能一边感觉着他的手慢慢变凉，一边陪他等着妈妈的到来。
当时妈妈已69岁，怕她伤心过度，爸爸进重症监护室的第三天，我们就让她回家了。之后，我们俩轮流打电话回去，向她汇报爸爸的情况。许久之后，我才从姐姐那里知道，爸爸的身体，妈妈最清楚。因为太过了解，所以当爸爸住院前说不开刀、不动手术，要完完整整地离开时，妈妈点头同意了。
在医生撤掉所有抢救设备时，爸爸的嘴突然张合了两下，我把耳朵凑到他的嘴边，也没听清他说什么。
到了病房，妈妈看到爸爸，出人意料地笑了一下：“老头子呀，你累了71年了，也该歇歇了。”爸爸的手突然动了动，我惊叫道：“妈，爸的手动了，爸的手动了！”然而，奇迹并没有出现。爸爸走了，在那个最寒冷的冬日。
后来，妈妈说爸爸挣扎着动，是放心不下她，不善于表达感情的她，只一遍又一遍念叨：“不用记挂我，有闺女呢，你放心走吧……”
我们带着爸爸回了老家。
2
3天后，爸爸身后诸事完毕。
我们娘儿仨分工，妈妈负责打扫厨房，姐姐负责打扫堂屋，我负责清理厢房。厢房里，多是搁置不用的东西，比如爸爸这些年来亲笔写的教案和穿过的衣服，多年前用过的手动刮胡刀。
我默默地把爸爸的东西码放整齐，去厨房叫来妈妈。爸爸遗物的去留，得由她来决定。
妈妈来到空荡荡的房间，看着桌上、床上满满当当的衣物和生活用品，一件件抚摸，每件的来历都记得清清楚楚：这件是你姐大学毕业时送他的，这件是你刚工作时给他买的……说着说着，妈妈的眼泪来了，开始号啕大哭……
好久，妈妈终于平静下来，她摸摸这件又瞧瞧那件，最终说了句：“都搁在箱子里吧，啥时候我走了，你们把这些都给我烧掉就行了。”这些东西里所包含的回忆，妈妈终究不舍得扔掉一丝一毫。
一周后，姐姐要回广州，我也要回北京了。从大学毕业起，12年了，我们俩总是这样匆匆忙忙，除了平日里一周一次的长途电话，就只有过年时这7天才能和爸爸妈妈相聚。
妈妈坚持送我们去车站。多年来，这已经成为一种仪式，每次我们俩回来，爸爸妈妈都要去车站接；我们走，他们也要去车站送。可是，今年的迎来送往，妈妈变得形单影只。
姐姐的车启动时，妈妈和我一起对着车窗招手。而我坐上车时，却只有妈妈一个人站在那儿目送了。
我的手里捏着一瓶爸爸未来得及吃完的氨茶碱，这种廉价药，从得气管炎开始爸爸就一直服用。我们俩上学时，他省吃俭用给我们交学费；我们毕业了，他依然要从牙缝里抠出钱来，想给我们买房……
想到这些，我一直忍着不回头，怕看到妈妈越发消瘦的身影会控制不住眼泪。即使这样，汽车开动的瞬间，我还是把脸埋在手掌里，无声啜泣。
到了火车站，我看到一个和妈妈年纪差不多的老人，颤巍巍地去水箱处接水。一不小心，水滴在了手上，她疼得缩了回去。我走过去，拿过她的杯子：“阿姨，我帮你接。”那一刻，我做了一个决定。
我把火车票退掉，又买了两张第二天晚上的，然后坐上了返家的汽车。回家时，房门虚掩着，我蹑手蹑脚地进屋，对着正在发呆的媽妈轻声唤：“妈。”
妈妈的身子一颤，看到我，愣了。我笑着说：“妈，我想好了，你得跟我走。”
“跟你干啥去？你整天不着家。”
“我尽量多陪你，这么多年，除了我刚买房时你和爸去了一次，还没长住过呢。”
“先让我想想。”
“不用想了，我相信，这也会是爸的意思。”妈妈想了想，点了点头。
3
刚到北京时，我确实努力做到晚出早归，有事没事就陪妈妈聊聊天、说说话。但随着工作越来越忙，我渐渐变得力不从心。我开始疲于应付家务的烦琐、女儿天天的吵闹、工作任务的繁重……
看到妈妈遥望窗外的眼神，我既无奈又心疼。一辈子生活在小镇的她，对电梯和小区里来来往往的车辆有本能的恐惧。多数情况下，我便把陪妈妈的任务交给了6岁的女儿天天。
刚开始时天天还和姥姥有说有笑，但时间一长，她开始嫌弃姥姥无趣、行动迟缓。
一天我难得下班早，回家时看到妈妈正抱着电话和一个推销员聊得开心。我一听就来气：“不是告诉你这都是pian*子吗？你怎么和人家聊上了？”
“电话是她打过来的，又不花钱，聊聊怕啥？”
“万一上当了怎么办？”
“你整天不在家，我找个人聊天还不行？”
那天我们不欢而散。没过两天，妈妈提出来要回老家。她说回老家，还能找老街坊聊聊天、打打桥牌。想到这些，我答应了。
4
妈妈回老家后，我每天晚上打电话过去，问她几点起床、吃的啥饭、和谁约好去打牌等。每次和妈妈通电话，她都说身体好得很，不用记挂着她。
妈妈回去的第三个月，姐姐出手买房，而我还在还房贷，也帮不了她多少。
得知姐姐买房的消息后，妈妈在电话里开始责怪我：“这么大的事也不告诉我，你买房时我和你爸给了15万，现在还有个11万的存折，加上这一年的工资，差不多能凑14万了。”
我说：“那是你的养老钱，姐姐说不会动一分。”
“什么养老不养老的，只要你们需要，就得拿出来！”这一句话，让我哽咽无语。
最终，妈妈还是凑了15万。其实，把工资存折取得只剩几十元钱，她才凑了14万，另外1万元，是和亲戚借的。她说“得一碗水端平”，只不过是想让姐姐的压力小一点儿。
一个周末，我临时决定回家看妈妈，就买了最早的火车票。
到家时，门锁着，问邻居，说妈妈一早就去医院了。赶到医院，找遍各个诊室，都没看到妈妈的身影，我便先去上厕所。
小城市医院的女厕所和北京的一样，排着长队，时而有人加塞儿。我刚站到队伍末尾，就听到一个中年女人在愤愤不平：“这老太太咋这样呢，一把年纪了，也不知道排队！”
我随着队伍往前挪了两步，却看到妈妈正尴尬地站在一个卫生间门前，红着脸解释：“我不是故意插队，人老了，不中用了……”
“妈……”我叫。看到我的瞬间，妈妈愣住了：“你怎么回来了？”
后来，我才知道妈妈是因为中枢神经损坏导致不能很好地控制大小便。我陪她做了一次全面检查，需要进一步确诊的项目，到北京再找专家瞧瞧。这一次，我先回北京和领导申请调岗，换到压力小一些的部门。接着，我在小区论坛上发帖子，帮妈妈征老乡……
做好一切准备，我把妈妈接到身边，保证不会再让她孤单。我的脑海里浮现出的是这样一幅画面：朝霞满天或夕阳西下时，我陪着妈妈在公园里悠闲地散步，阳光把我们的影子拉得很长很长，像是要把最美的时光永远停留在这一瞬间。
