导读：以往人们会为“你为什么不爱我”痛苦，现在的年轻人会说：谢谢你不曾爱我，我就可以过自己想过的生活。 ——

【心情不好的时候，听听心理电台】

戴望舒式的“苦恋”，就是“我爱你，必须和你在一起”；岩井俊二式的“单恋”，则是“我爱你，和你无关”。

在41岁生日那天，作家R收到了一封厚厚的信，是个陌生女人的笔迹，第一句就是：“你，从来也没有认识过我的你啊！”

这是茨威格的小说一个陌生女人的来信的开头。小说描述了一个绝望的爱情故事：无名女子用整个一生来爱作家R，作家R却始终对她一无所知，不记得她少年时曾是他的邻居，不记得她就是与他共度三个晚上的少女；在她生了她的儿子、与他再续一夜情缘后，他的老仆人认出了她，但他还是认不出她，甚至往她的袖筒里塞钱——把她当成--了。在他面前，她卑微到了极点——“是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中”，“所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！”

本来她是可以成为他的缪斯的——就像贝阿特丽采之于但丁、劳拉之于彼特拉克。但爱情就是这样不公平，你倾尽所有心力去爱一个人，有时却得不到任何回报。用东方的说法，这叫“业”；用西方的说法，则叫“命运”(fate)。

“被爱的人意识不到爱，如同一颗星星意识不到发现它的天文学家一样。”

丹·布朗的最新小说地狱围绕着但丁的神曲展开情节，其中一个解谜的关键地点，就是被称为但丁教堂的佛罗伦萨圣玛格丽特教堂。据说9岁的但丁就是在这里第一次见到同龄的贝阿特丽采，对她一见钟情，并一辈子念念不忘。贝阿特丽采去世时年仅25岁，也葬在这座教堂里，所以这座教堂在后世成为单恋者的圣地。按照传统，人们在贝阿特丽采墓前祈祷，许愿尽早找到真爱，或者忘掉旧爱。

在新生中，但丁描述了他初遇贝阿特丽采的震撼：“苦哉！苦哉！从此我将再不能安静了！”爱情从此成为主宰他灵魂的主人，但他一直不敢表白，只能远远地看着她，甚至为了掩盖自己的真实想法，故意装作喜欢上她的同伴。作家艾伯特·哈伯德在爱情的肖像一书中写道：“像但丁一样的爱情仍然普遍存在，并且会一直存在下去。单相思是永恒的，不受时间和地点的限制，从某种程度而言——让我们温柔地讲出这个事实，从此以后再不用窃窃私语了——所有善良的男人和女人在某个时间都会单相思，被爱的人意识不到爱，如同一颗星星意识不到发现它的天文学家一样。”

也有人指出，但丁其实爱的并不是贝阿特丽采这个人，而是他自己塑造出来的贝阿特丽采的形象，他理想的爱情，其实是一种柏拉图式的精神之爱。贝阿特丽采之于他，已经成为一个符号，一个象征，是他的女神，他的创作之源；而所谓求之不得的爱情的痛苦，更多的是美学意义上的。

但丁的后辈、意大利诗人彼特拉克对劳拉的爱情，也是如此。他在23岁那年邂逅已婚的劳拉，此后，他一直爱着她，从23岁到70岁，专心致志地给她写诗。劳拉嫁的是一个为她所尊敬但并不热爱的男人，生活无忧，彼特拉克的爱慕对她来说不是不可或缺的，而是一种愉快的消遣、美好的致意，没有的话也过得去，她不需要为所谓“爱情”背叛她的丈夫；如果她是个未婚少女，遭到父母的反对，她可能会不顾一切地跟随彼特拉克。

所以后世的歌德在亲和力中得出这样的结论：伟大的柏拉图式的爱情在一种情况下是可能的，即女人嫁给了一个有耐性的男人，而男人娶了一个他无法摆脱掉的女人。“因此需要四个人来创造奇迹。”歌德自己也经历过一段柏拉图式的爱情，和夏绿蒂·冯·施泰因夫人交往12年的他，对此是有切身体会的。

对他而言是苦恋，对她而言却可能是一个无中生有的爱情故事。

饱受爱情痛苦的诗人不少，但像戴望舒那样自称“可怜的单恋者”，就显得分外有悲情色彩。在苦恋施绛年(作家施蛰存之妹)8年不果后，他写了一首单恋者：“在烦倦的时候，/我常是暗黑的街头的踯躅者，/我走遍了嚣嚷的酒场，/我不想回去，好像在寻找什么，/飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语，/那是常有的事。/但是我会低声说：/‘不是你！’然后踉跄地走向他处。”

1928年，也就是戴望舒认识施绛年那一年，他写了雨巷。那个“丁香般的姑娘”，很多人猜测就是施绛年。戴望舒的长女戴咏素曾说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈(即穆丽娟，作家穆时英之妹)以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是个子很高，与爸爸一米八几的大高个很相配，气质与雨巷里那个幽怨的女孩儿相似。”

戴望舒痴恋施绛年，不惜以跳楼自SHA表明心意，施绛年被逼无奈勉强答应，但条件是他必须出国拿个学位回来。几年后，远在法国留学的戴望舒听说了施绛年和一个冰箱推销员的绯闻，立刻赶回国跟施绛年摊牌，希望她能回心转意。但施绛年执意离去，戴望舒8年苦恋还是落空。此事给他后来的婚姻埋下了不安定的因子，跟穆丽娟结婚不久，两人就零交流了。穆丽娟到了晚年，仍然对此耿耿于怀，1994年她接受传记作家王文彬采访时，说起他们的婚姻：“我们从来不吵架，很少谈谈，他是他，我是我。……他对我没有什么感情，他的感情给施绛年去了。”

沈从文开始追求张兆和时，也是单恋。张兆和抱着沈从文给她写的一大堆情书去找时任中-国公学校长的胡适，表示自己不堪其扰。胡适劝解说，他非常顽固地爱你。张兆和马上回了一句：我很顽固地不爱他。事后胡适写信安慰沈从文：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了……你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”

所幸的是，沈从文不顾一切的爱最后感动了张兆和。不过卞之琳就没有那么幸运了。他苦追张充和(张兆和之妹)，走的是家人路线，希望张家人为他说好话，也下跪求过婚。但人人知道他喜欢张充和，张充和对他却没有意思。他自己也预感到无望，不会开花结果，但就是放不下，甚至在张充和1948年和傅汉思结婚后赴美定居后，他还不死心。多年之后，作家苏炜为编写天涯晚笛访问年已九旬的张充和，问起这桩著名的苦恋故事，张充和这样回答：“这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”

谢谢你不曾爱过我，这样，我就可以过自己想过的生活。

岩井俊二执导的电影情书，主题其实是单恋：男藤井树单恋女藤井树，秋叶则单恋渡边--BO子。岩井俊二在一次访谈中坦承，女藤井树也是单恋，渡边--BO子某种程度上也算是单恋(因为男藤井树内心爱的不是她？)。

岩井俊二似乎偏爱单恋的故事，像花与爱丽丝、四月物语，都是。因为“难以得到的爱情更吸引人，会有故事。而公园里搂搂抱抱的男女反而让人觉得没兴趣”。戴望舒式的“苦恋”，就是“我爱你，必须和你在一起”；岩井俊二式的“单恋”，则是“我爱你，和你无关”。而发展到如今这个网络时代，--年轻人连恋爱都不感兴趣了。不要婚姻、家庭，乃至性爱，--媒体早就注意到这一现象，将之命名为“无性症候群”。作家新井一二三也说，现在的--年轻人不分男女都以“草食系”为主，对恋爱、性爱不感兴趣，宁愿宅在家里和妈妈、姐姐吃甜品。那么，爸爸干什么呢？曾经以校服少女为最大卖点的--周刊杂志，转做“中高年性爱”专题，吸引的就是被孤立的爸爸们。

因为年轻人觉得投入一段爱情关系太麻烦了。就像日剧电车男中，宅男主人公和“爱马仕小-。姐”约会，出了状况，他第一时间想到的是上网向网友求救，而不是和就坐在自己对面的“爱马仕小-。姐”沟通。“你可以看一看，周围到处都是吸引人的东西，为什么你一定要陷入男女关系这么麻烦又繁琐的事情呢？如果乐意的话，你可以交一个虚拟女朋友，那种虚拟的经历甚至可能比真实世界的感情还要棒。在--，有相当一部分男人就是这么想的。随着科技的进步以及--产业的发展，他们宁愿用另外的方式去感受异性，而不是去尝试复杂的男女关系。”生活在--的文化评论家罗兰·凯特这样分析道。

以往的人们会为“你为什么不爱我”痛苦，现在的年轻人则像情书中的渡边--BO子那样，会说：谢谢你不曾爱过我，这样，我就可以过自己想过的生活。