每周定点到学校讲课时路过一个小街口，经常看见一个中年男子在街口东侧的马路上扫地，扫得很干净。他扫的永远是那条马路的那一块地方，看上去很神圣的样子。扫完地，收起折叠的扫把，很快就离开了，像是去赶车上班。不过，一直到今天，我才听人说那是他孩子遭遇车祸身亡的地方。